欣赏塞巴斯蒂昂·萨尔加多的《创世纪》,仿佛瞥见了一个我们以为已经消失的世界:山脉、沙漠、海洋、动物,以及仍在抵抗现代化冲击的原住民。这是一场不仅能被观看,更能被触动身心、深入意识的展览,一段令人心潮澎湃、震撼人心的视觉之旅,同时又让我们重新认识到,地球上依然存在着值得守护的纯粹之物。
萨尔加多将这个项目描述为“写给地球的一封情书”,它是他从2004年到2012年八年间不懈努力的成果,期间他进行了30多次旅行,并精心挑选了约250张黑白照片。每一张照片背后都蕴藏着一个故事:艰辛的体力付出、深思熟虑的技术决策,以及一段充满痛苦、社会责任感,最终又在大自然中重拾希望的人生历程。
什么是创世纪:塞巴斯蒂昂·萨尔加多的伟大摄影之旅
“创世计划”是萨尔加多发起的一项规模宏大的摄影探险,旨在展现地球在工业化浪潮到来之前的原始面貌。这位巴西摄影师的目标是描绘地球上约46%的区域,在他看来,这些区域至今仍保持着接近地球诞生之初的状态:偏远地区、完整的生态系统,以及与自然环境和谐共处的人类社群。
萨尔加多历时八年,徒步、乘坐小型飞机、轮船、独木舟,甚至乘坐热气球,穿越五大洲。他忍受着极地严寒、酷暑和各种极端后勤挑战,最终创作出一幅展现这片仍未被开发的世界的视觉地图。他的成果是约250幅黑白照片,以钡纸为载体,印制成巨幅照片,并由塔森出版社出版,同时举办了一场大型巡回展览和一本展览图录。
展览分为五个主要的地理和主题章节,宛如一部诗意的地图集:南方星球、圣地、非洲、北方空间和亚马逊。每个章节都汇集了不同的景观、动物群和原住民,他们尽管受到全球化的冲击,仍然保持着与祖先自然循环息息相关的生活方式。
自 2013 年 4 月在伦敦自然历史博物馆首展以来,《创世纪》已在世界各地的博物馆和美术馆展出,吸引了数百万参观者,并唤醒了人们强烈的生态和社会意识:展出的美景不仅值得欣赏,更值得保护。

《创世记》中的五个宇宙:一颗依然完好的星球
《创世纪》的结构基于一个清晰的理念:展现那些或多或少仍未受工业化浪潮侵蚀的非凡的景观和文化多样性。五个章节分别呈现了不同的旅程,但都秉持着相同的视角:对自然的尊重、敬畏和迷恋。
南方星球:岛屿、冰川和原始海洋
在专门论述南半球的章节中,萨尔加多着重介绍了加拉帕戈斯群岛和南极洲等地区,这些地区象征着一个近乎史前的世界。照片展示了南大西洋和南大洋的海鬣蜥、巨龟、海狮、鸬鹚、企鹅和巨大的鲸鱼,这些照片拍摄于达尔文在19世纪探索过的同一片土地上。
这组作品中最具代表性的一幅是位于南极半岛附近波利特岛和南设得兰群岛之间的冰山。照片中,冰块在缓慢融化的过程中,宛如一座中世纪城堡,一侧耸立着巨大的拱门。体积、纹理和深邃的黑色之间的巧妙融合,完美展现了萨尔加多将物质转化为光之雕塑的非凡技艺。
保护区:生物多样性和古老文化的避难所
第二部分名为“保护区”,带领我们前往马达加斯加和西巴布亚等生物多样性极其丰富的偏远地区。在这里,萨尔加多的镜头既聚焦于郁郁葱葱的自然景观,也聚焦于几个世纪以来适应并未破坏自然环境的当地居民。
例如,它描绘了科罗瓦伊部落和门塔瓦伊群岛的居民,他们的家园、身体和仪式都与热带雨林和水息息相关。这些照片远离游客的目光,强调了这些社群的尊严、宁静和力量,他们被呈现为古老智慧的守护者,这些智慧教导人们如何与自然和谐共处,而不破坏自然。
非洲:野生动物与人类和谐共处
在专门介绍非洲的章节中,萨尔加多重返他拍摄了几十年的这片大陆,但这次他的视角更加贴近当地的景观和野生动物。在这里,我们看到了卢旺达的狮子、豹子、大象和山地大猩猩,以及阿尔及利亚沙漠的沙丘和博茨瓦纳奥卡万戈三角洲的水域,所有这些都以极具戏剧性的黑白影像呈现。
摄影师并没有忘记生活在这些地方的人们:苏丹的丁卡游牧民族,他们的生活与牲畜和河流的泛滥息息相关;还有埃塞俄比亚金卡地区的穆尔西族和苏尔玛族妇女,她们以嘴唇上佩戴的陶瓷盘而闻名。在他的照片中,我们看到的不仅仅是异域风情,更是一种对土地的深刻归属感,一种挑战我们自身都市消费主义模式的生活方式。
北方地区:极寒与韧性
“北方空间”部分深入探索了北极和北半球其他寒冷地区,那里的人类和动物生活都深受冰雪的影响。萨尔加多拍摄了北极圈、科罗拉多高原、堪察加半岛、西伯利亚涅涅茨地区以及阿拉斯加布鲁克斯山脉的驯鹿群。
影片也描绘了生活在加拿大北部冰原上的人们,他们依靠雪橇、狗和帐篷出行。画面展现了一个近乎刺眼的白色和深邃阴影交织的世界,在那里,生存需要合作、韧性和对气候与地形的古老认知。
亚马逊:热带雨林、河流和森林居民
最后一章献给亚马逊,这片地球的“肺”之一,同时也是地球上最受威胁的地区之一。萨尔加多沿着亚马逊河、内格罗河和茹鲁阿河等河流旅行,描绘了凯门鳄、美洲虎以及仿佛要吞噬整个画面的茂密植被。
然而,萨尔加多的目光并未止步于自然主义的明信片式描绘。他拍摄的巴西雨林中的佐埃人和亚诺玛米人等民族的照片,强调了这些森林不仅蕴藏着生物多样性,也蕴藏着文化多样性。这些土著社群并非仅仅是风景,而是故事的主角,他们与环境的共生关系,直接传递出地球上其他可能的生存方式。
巡回展览:创世纪环球之旅
《创世纪》并非一个注定要被束之高阁的项目。从一开始,萨尔加多和他的团队就渴望将这些图像以大幅钡纸印刷品的形式,在世界各地的博物馆和公共场所展出,以便让尽可能多的人了解其背后的意义。
该展览于2013年4月在伦敦自然历史博物馆首展,并持续展出至同年9月,之后开启了令人瞩目的全球巡展。展览先后到访加拿大皇家安大略博物馆、美国圣莫尼卡彼得·费特曼画廊、法国阿尔勒八号画廊、瑞士洛桑爱丽舍博物馆、马德里CaixaForum艺术中心(后移至巴塞罗那)、米兰拉吉奥内宫、斯德哥尔摩摄影博物馆、巴黎波尔卡画廊、纽约扬西·理查森画廊和国际摄影中心、柏林C/O基金会、慕尼黑文化基金会等众多场馆。
在每个城市,照片都根据展览空间进行了调整,但理念始终如一:巨大的黑白照片印制在钡纸上,其印刷质量之高,几乎让人“触摸”到冰面、树皮或动物皮毛。漫步于展览之中,被一些边长超过一米的照片环绕,这种身临其境的体验与在书本或屏幕上观看截然不同。
在西班牙,除了CaixaForum的展览外, “la Caixa”基金会的“街头艺术”项目也产生了巨大的影响。2018年,该项目将萨尔加多的38幅摄影作品带到了各个城市的广场和街道。得益于像米格尔·冈萨雷斯·纳瓦罗(Miguel González Navarro)这样的人物的协调和努力——他是萨尔加多在西班牙的平面编辑和代表——成千上万的人无需走进博物馆,就能在日常生活中欣赏到这些作品。
萨尔加多对技术的痴迷:从Tri-X到混合系统
如果说萨尔加多的职业生涯有什么显著特征,那就是他对底片质量和最终照片效果的执着追求。从他作为摄影师的生涯伊始,他就几乎只拍摄黑白照片,几十年来,他始终忠于传奇的柯达Tri-X 400胶卷,搭配徕卡R6.2和徕卡M6相机,以及精心挑选的一系列大光圈定焦和变焦镜头。
他之前的作品,如《萨赫勒》、《工人》和《出埃及记》,曾带他前往塞拉佩拉达等矿区、非洲难民营以及波斯尼亚、阿富汗和苏丹的冲突地区。他拍摄了淘金热、剥削性劳动、埃塞俄比亚饥荒、种族清洗以及人们日常生活中的苦难。他的作品集成为纪实摄影的里程碑,既受到赞誉,也遭到批评,一些人指责他将悲剧美化。
1994年的卢旺达种族灭绝是萨尔加多人生的转折点。在报道这场战争及其后果的过程中,萨尔加多目睹了残缺不全的尸体、基邦巴难民营里排起的长长的、渴得发渴的难民队伍、霍乱疫情在短短几天内夺走数千人性命、被遗弃在铁轨旁的孤儿,以及种种令人毛骨悚然的暴力和死亡故事。这段经历给他留下了身心俱疲的创伤。
回到家后,他陷入了深深的抑郁。几位医生劝他停止拍摄如此残酷的场景,因为他的健康状况已经严重恶化。他几乎彻底放弃了摄影。就在这时,莱莉娅向他提出了另一个看似疯狂的项目:恢复位于巴西的家族农场。这片曾经郁郁葱葱的土地如今已遭到侵蚀,几乎寸草不生,野生动物也所剩无几。
1998年,他们在艾莫雷斯创立了泰拉研究所,旨在恢复大西洋森林的生物群落。在专业团队和众多合作者的帮助下,他们开始种植本地物种,修复土壤,并在曾经寸草不生的土地上重新引入生命。随着时间的推移,在种植了数百个不同品种的数百万棵树木之后,这片土地发生了翻天覆地的变化:溪流、鸟类、哺乳动物,甚至美洲虎都回来了;当地居民也受到启发,开始改造他们退化的土地。
《创世纪》是写给地球的生命线和情书
亲眼目睹自家牧场上的丛林重获新生,对萨尔加多来说是一个意义深远的启示:人类摧毁的东西,也能尝试修复。这一发现重燃了他对人性的信心,也重新点燃了他继续摄影的热情,但视角却截然不同,不再聚焦于破坏,而是更多地关注可能性。
正是那次经历,孕育了“创世纪”的构想。在莱莉娅的鼓励下,萨尔加多踏上环球之旅,寻找尚未被开发破坏的地方,展现它们的美丽、脆弱以及孕育的生命。这并非否认破坏,而是为了凸显那些仍可被保护的事物。
在拍摄过程中,他与亚马逊的佐埃人、埃塞俄比亚的穆尔西人、西巴布亚的科罗瓦伊人、苏门答腊的门塔瓦伊人、苏丹的丁卡人以及北极的涅涅茨人等民族共同生活。年近七旬的他徒步、乘独木舟、搭乘小型飞机,在艰苦的条件下露宿,苦等数小时,只为让光线如他所愿地描绘出壮丽的景色,并逐渐融入每个环境,最终赢得拍摄对象的信任。
《创世纪》也清晰地展现了萨尔加多对摄影的理解:摄影师必须融入环境,并在他人身上找到自我。仅仅到达、拍摄、离开是不够的;摄影师必须花时间去倾听,去理解风景和人物。只有这样,才能创作出并非视觉陈词滥调的影像,而是与被摄世界建立深刻联系的碎片。
归根结底,《创世纪》远不止是一本精美图片集。它是一部视觉叙事作品,讲述了我们如何与自然和谐共处,是对我们所面临风险的警醒,同时也是萨尔加多对他与这片土地渊源的深情致敬:从他童年的农场到泰拉研究所修复的热带雨林。
从卢旺达的恐怖到大西洋森林的重生,再到创世纪的史诗,这段旅程解释了为什么这些照片如此令人动容:因为每一张照片背后都有一位目睹了人性最黑暗面的人,但他仍然决定向我们展示那些仍然值得拯救的东西;一位摄影师将极致的技术严谨、人文主义的视角和对地球的深切热爱结合起来,提醒我们,我们仍然有时间去保护地球上近 46% 的土地,这些土地在某种程度上仍然处于创世纪的状态。